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Jednym ze wspomnień mojego wczesnego dzieciństwa jest miesięcznik 

Horyzonty techniki prenumerowany przez ojca. Niczym bohater Schulzow-

skiego opowiadania Księga pochłaniający historię Anny Csillag i jej 

cudownego środka na porost włosów z wypiekami na twarzy czyty-

wałem wtedy rubrykę Fantazje i facecje naszych dziadków. Do dziś pamię-

tam rysunki przedstawiające majestatyczne zeppeliny i wielkie maszyny 

parowe albo panów w melonikach (jak gdyby wyjętych wprost z obrazów 

Magritte’a) pedałujących z jakąś dziwną zawziętością, by w ten sposób 

poruszać skrzydłami ornitopterów. 

Do tego świata dawnych fantazji należą odrzucone i często naiwne 

teorie naukowe, ale także paranaukowe wyobrażenia o świecie. Również  

z nich można się wiele nauczyć, może przede wszystkim o nas samych.

Bolesław Orłowski, znakomity autor kilku książek poświęconych 

historii techniki, we wstępie do jednej z nich napisał: Sensacje – to tylko 
zewnętrzny kształt wydarzeń, to opowieść o sukcesie. Sprawą o wiele istot-
niejszą jest droga prowadząca do tego sukcesu1. Parafrazując te słowa, chciał-

bym dodać: porażki to też tylko zewnętrzny kształt wydarzeń. Sprawą 

o wiele istotniejszą są ich przyczyny. Ten zewnętrzny kształt świata zbyt 

często zadowala nasze potrzeby poznawcze.

Chciałbym, żeby Czytelnik starał się dostrzegać nie tylko te melo-

niki i skrzydła, które tak mnie fascynowały w dzieciństwie. Żeby rów-

nież zadał sobie pytanie, o czym myśleli nasi poprzednicy. Do czego 

dążyli i dlaczego? Jakimi sposobami? Jacy byli i w jakim chcieli żyć 

świecie? Czy ich porażki wynikały wyłącznie z ich niewiedzy, a sukce-

sy z ich umiejętności? Czy siła woli i charakter plus umiejętności 

i wiedza to już wszystko? Co sprawia, że czasem z uporem błądzimy we 

mgle? I czego możemy się nauczyć, poznając historie ludzkiej wyobraźni 

1 B. Orłowski, Groźba i nadzieja. Sensacje z dziejów techniki, Warszawa 1982.8



i jej skłonności do wędrowania na manowce? A może manowce nieko-

niecznie są tym, czym być się zdają?

Zapewne nigdy nie poznamy odpowiedzi, która by nas zadowoliła. 

Ale pytać o takie rzeczy warto zawsze.
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